Я знаю два произведения о войне:  «Севастопольские рассказы» Льва Толстого
и «Звезду» Эммануила Казакевича.
Луи Арагон
 

«Звезда» – повесть советского писателя Эммануила Казакевича, написанная в 1947 году и рассказывающая о героических буднях советской разведки в годы Великой Отечественной войны.
«Звезда» – первая военная повесть Эммануила Генриховича Казакевича, принесшая автору-фронтовику славу. Повесть – одно из самых эмоционально проникновенных и трагических произведений русской литературы о войне. Задуманная во время Ковельской наступательной операции, эта повесть стала всемирно известной, в России переиздавалась более 50 раз и переведена более чем на двадцать языков. В 1949 и 2002 годах повесть «Звезда» была экранизирована.  Жанр «Звезды» соединяет в себе военно-приключенческую, героико-романтическую и военно-бытовую установки.
В центре повествования находится рассказ о дерзкой операции небольшой разведгруппы, перед которой стояла задача рассекречивания плана неприятеля, затерявшегося в огромном лесу. Разведчики совершают рейд в тыл врага, выполняют задание и погибают.

Художественное пространство произведения организовано так, что читатель понимает, за что воюют герои. Герои-разведчики защищают свою Родину. Они пришли на фронт из разных уголков нашей Родины: Мамочкин – из Керчи, Аниканов – из Сибири, Марченко – из Харькова; волжане – Травкин и Бугорков, Галиев – бакинец; Максименко – из Кременчуга; Феоктистов – из-под Казани; Семенов – из Рязани; Голубь – из Курска. Это пространство, «от Москвы до самых до окраин», реальное, оно живет в воспоминаниях героев о своем любимом уголке.

В 1872 году были впервые опубликованы «Сказки Кота-Мурлыки» Н. П. Вагнера. Всё началось со сказок Андерсена. В сорок лет Николай Петрович Вагнер прочёл известные всему миру сказки, они ему понравились. Но он решил, что может написать лучше. За три года он написал дюжину историй, которые составили знаменитое издание «Сказок Кота-Мурлыки». Они проникнуты стремлением направить ум и чувство маленького читателя к подвигу и добру. Старый и весьма почтенный кот, часами сидя в кресле, размышляет о разных разностях, мурлыча себе под нос песенку. Время от времени он начинал рассказывать детям сказки, в которых добро всегда побеждает зло.

Долгое время автор скрывался под псевдонимом Кота-Мурлыки. Но позже выяснилось, что это – Николай Петрович Вагнер, выдающийся русский учёный, доктор естественных наук. Свой псевдоним Н. П. Вагнер взял из сказки В. А. Жуковского «Война мышей и лягушек». Однако многие черты Кота-Мурлыки, описанные в «предисловии», указывают на более широкую литературно-художественную традицию. В необыкновенном рассказчике, придуманном Вагнером, мы узнаем черты гофмановского Кота Мурра, фольклорного Баюна и, несомненно, пушкинского Кота учёного. Кот-Мурлыка рассуждает о человечестве и его будущем, о несправедливом во многом устройстве мира и фарисействе разных «крючкотворцев». И только детям, «среди которых его старому сердцу было тепло и приютно», он «принимался мурлыкать бесконечные песни и сказки». 

Повесть о домовёнке Кузьке Татьяна Ивановна Александрова начала писать осенью 1972 года в усадьбе художника Василия Поленова. Известна даже точная дата рождения персонажа – это 8 октября 1972 года. Именно в этот день в усадьбе Поленово принято отмечать День рождения домовёнка Кузи. Это милейшее создание настолько полюбилось читателям, что истории о нем стали классикой, а это значит, что и сама Татьяна Александрова может по праву считаться классиком советской детской литературы. Именно из её книг взяты многие крылатые фразы: «Счастье – это когда у тебя все дома!», «Спасибо этому дому, пойду к другому», «Умница-дочка!», «Я не козёл – травы не ем», «Говорят, к вам счастье привалило? – Бессовестно врут!» и многие другие. Тогда же писательницей, которая по образованию была ещё и художником (отделение мультипликации ВГИК), были сделаны и первые рисунки к книге, определившие во многом конечный облик персонажей на экране. Но к иллюстрированию своей первой книги писательницу не допустили, сославшись на то, что она не является членом Союза художников. В итоге рисунки, вошедшие в книгу, оказались далеки от тех образов, которые задумывала сама писательница.

«Норвежский лес» – книга современного японского писателя Харуки Мураками. Действие романа происходит в Токио 1960-х годов, когда японские студенты вместе со студентами всего мира протестовали против установившегося порядка. Главный герой и рассказчик – Тоору Ватанабэ. В начале книги 37-летний Ватанабэ, приехав в Гамбург, услышал оркестровую версию песни «Битлз» «Norwegian Wood (Норвежский лес)», и внезапно на него нахлынули воспоминания. Мысленно он возвращается в 1960-е, когда многие события изменили его жизнь.
Ватанабэ со своим школьным товарищем Кидзуки и его подругой Наоко – лучшие друзья. Но эта дружеская идиллия была прервана неожиданным самоубийством Кидзуки, когда ему было всего 17. Смерть Кидзуки глубоко ранит обоих оставшихся друзей, Ватанабэ чувствует дыхание смерти, куда бы он ни пошёл, а Наоко кажется, что какая-то неотъемлемая часть её самой невозвратимо исчезла.
Наоко уезжает в клинику, и письма Ватанабэ – единственная ниточка, соединяющая Наоко с окружающим миром. Но любовью это не назовешь, да и рассвет их отношений протекает на фоне общественных беспорядков. Хотя Ватанабэ не участвует в этом движении, он живет письмами к Наоко.

(6) 18 сентября 1852 г. в журнале «Современник» выходит повесть Л. Толстого «Детство», которая вместе с повестями «Отрочество» и «Юность» впоследствии составила трилогию. Литературный дебют сразу приносит автору настоящее признание. Правда, в журнале повесть опубликована под заглавием «История моего детства», чем Толстой был возмущен: «Кому какое дело до истории моего детства?..» Опираясь на семейные воспоминания, называя многих прототипов своих персонажей, Толстой пишет все-таки не автобиографию и не мемуары. Его интересуют универсалии человеческой жизни.
Для многих исследователей творчества Толстого до сих пор остается загадкой, как 25-летний, ничем не выделяющийся из общей массы людей своего времени юноша смог создать такое произведение, как «Детство». Дело в том, что никто до Толстого не дебютировал таким образом. В этом произведении писатель пытается проанализировать события из своего детства и понять природу человеческой психологии, причины, которые создали его таким, какой он есть. Для современной культуры такой подход к созданию литературного произведения не кажется чем-то удивительным, но в те времена это был подлинный прорыв. Более того, непривычной была сама тема:  загадочный мир детства не был предметом внимания для писателей, художников, философов, и Толстой сделал это первым.
Но это ещё не всё. Сама по себе идея повести не стоила бы ничего без толстовского стиля, который поразил современников не меньше всего остального. В повести 25-летнего автора уже реализованы уникальные художественные приёмы, которые позже он будет широко использовать в своих больших романах. Именно в повести «Детство» Толстой впервые применяет приём, который критики позже назовут «диалектикой души». Описывая состояние героя, он использует внутренний монолог, который позволяет передать резкие изменения состояния героя: от радости к горю, от злости к чувству стыда. Автор глубоко проникает в психологию ребёнка, стремится найти внутренние, а не внешние причины его поступков.

Сказка «Воробьишко» была написана в 1912 году писателем Алексеем Максимовичем Горьким для своего сына. Впервые напечатана в сборнике сказок «Голубая книжка», издание товарищества О. Поповой, СПб. 1912, и отдельной книжкой – издательством «Парус», Петроград 1917.
Добрая и поучительная сказка про непослушного желторотого воробья Пудика, который «любил объяснять всё по-своему» и слишком часто высовывался из гнезда, – одно из немногих произведений Максима Горького для самых маленьких. Маленький Пудик не хотел слушаться родителей и чуть не пропал. Что же выходит: слушайтесь маму и папу, и всё будет в порядке? Так, да не совсем. Горький вовсе не бранит Пудика, а симпатизирует ему. Благодаря своей дерзости птенец научился летать. И на осуждающее мамино «что, что?» (видишь, мол, что бывает, если не слушаться?) птенец отвечает убедительно и мудро: «Всему сразу не научишься!»
В сказке «Воробьишко» есть еще один момент воспитания. Это воспитание доброты к миру, всему его разнообразию. Пудик думает, что он, его папа и мама самые совершенные существа на этой земле. Действительно: они живут высоко, под крышей и смотрят на мир свысока. Внизу ходят взад и вперед люди, которые гораздо больше Пудика размерами и, конечно сильнее его физически. Но людей «едят мошки», маленькие существа, которые гораздо меньше самого Пудика, доставляют неприятности большому человеку. Что может быть хуже, когда тебя буквально едят? А маленький Пудик сам ест этих самых мошек. Так что же получается: Пудик сильнее мошек, а значит он и сильнее человека? Пудик буквально вырос в своих глазах, загордился и пропищал: «А я маленький совсем, зато сам мошек ем». Но тут он вываливается из гнезда и оказывается перед пастью большой рыжей кошки, которая его, знаменитого и лучшего в мире Пудика, готовится съесть. Пудик испытывает холодящий душу страх от того, что может стать пищей для страшной кошки. Оказывается кошка сильнее всех?

«У комара век – один день, у розы – три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки.»

«Любовь живёт три года» – роман современного французского прозаика Фредерика Бегбедера.
Действие романа разворачивается вокруг журналиста Марка Марронье. Он уверен, что чувство любви вызывается определенными гормонами (дофамином), которые выделяются в теле человека лишь три года. В дальнейшем работа мозга нормализуется, и гормоны не вырабатываются, а все чувства уходят в прошлое. Отличным подтверждением этой теории для самого журналиста стал его брак с очень красивой Анной, который распался ровно через три года. При этом их чувства друг к другу стали затухать намного раньше. Начало этого, казалось бы, бурного романа на века описано в романе «Воспоминания необразумившегося молодого человека».
Теперь все чувства Марка принадлежат Алисе. Это замужняя женщина, с которой они встречаются тайком, совсем как в книге «Анна Каренина». Алиса отвечает ему взаимностью, но с момента их первой встречи прошло уже почти три года. Марронье безумно не хочет терять Алису, тем более что чувства к ней пока не затухают. Он уже решает, что его теория пошла прахом, но смотрит на часы и понимает, что до пришествия трех лет осталась одна минута. Именно от этой минуты зависит не только справедливость его теории, но их дальнейшие взаимоотношения с Алисой, которые он готов продлить еще на вечность.

«Беда не в том, что человек произошел от животного, а в том, что он не перестал быть животным... Грубым, злым, неразумным.»

«Человек-амфибия» – научно-фантастический роман о человеке, способном жить под водой, написанный Александром Беляевым в 1927 году. Роман был впервые опубликован в 1928 г. в журнале «Вокруг света». Толчком к написанию романа послужили для Беляева, с одной стороны, воспоминания о прочитанном романе французского писателя-фантаста Жана де ля Ира «Иктанэр и Моизетта», а с другой – газетная заметка о состоявшемся в Буэнос-Айресе судебном процессе над неким доктором, производившим «святотатственные» эксперименты над животными и людьми.
Александр Романович Беляев – один из самых ярких русских писателей-фантастов, в своих произведениях пытавшийся осуществить давнюю мечту человечества: достижение гармонии между прогрессом и общечеловеческими ценностями. Его вдохновенному творчеству было подвластно создание пленительных образов, в которых писатель воплотил свое бережное, светлое отношение к каждому человеку.
«Человек-амфибия» – роман о молодом человеке, которому искусные руки ученого-хирурга дали возможность жить не только на земле, но и под водой. Что же произойдет, если человек получит возможность жить и на суше, и под водой? Принесет ли это ему счастье, или обречет на мучения? Перед Ихтиандром, человеком-амфибией, стоит жестокая необходимость выбирать: покой и свобода в океане или любовь, сопряженная со множеством опасностей на земле. В романе «Человек-амфибия» сочетаются научность, занимательность и юмор. Это произведение не только об удивительном Ихтиандре, которого молва окрестила «морским дьяволом», но и о предательстве и дружбе, о ненависти и любви.

В 1957 году был опубликован сборник юмористических рассказов Николая Носова «Фантазёры». В него вошли рассказы: «Живая шляпа», «Мишкина каша», «Огородники», «Леденец», «Саша», «На горке», «Фантазёры», «Затейники», «Автомобиль» и другие поучительные и смешные истории. Кстати, рассказ «Фантазёры» в первой своей публикации в журнале «Мурзилка» назывался – «Мишутка и Стасик». В 1965 году по мотивам рассказов сборника был снят одноимённый фильм.
«Фантазеры» – это сборник рассказов о детях 6-12 лет. О том, как ребенок изучает мир и осваивает его ценности, написаны они в неповторимой Носовской манере: наивная радость познания мира и мягкий авторский юмор. Носов ввёл в детскую литературу нового героя – наивного и здравомыслящего, озорного и любознательного непоседу, одержимого жаждой деятельности и постоянно попадающего в необычные, зачастую комические ситуации. Живой, образный язык и занимательное повествование сделали книги Носова интересными для миллионов юных читателей. Рассказы и повести писателя – книги о реальной жизни современных ребят, в которых юные читатели могли узнать не только себя, но и обстановку, в которой жили: обстановку семьи, школы, улицы, пионерского лагеря. Герои Носова были не просто детьми, а маленькими гражданами своей страны – принципиальными, изобретательными и умными. 

Стихотворение «Почта» Самуила Яковлевича Маршака было написано в 1927 году и, как кажется, давно потеряло свою актуальность. И в самом деле, кто из нас сегодня представляет «письмо» не электронным ящиком, а бумажным конвертом? Наверное, никто. Тем более, дети вряд ли предполагают, что было время, когда нельзя было просто так в любую секунду снять трубку и услышать голос бабушки, живущей за тысячу километров от тебя.… И уж тем более, они даже не представляют кто же это такой – почтальон, и почему у него на ремне толстая сумка?
Вот именно поэтому стихотворение Маршака «Почта» – прекрасный способ рассказать им о том, что же это такое – почта 20 века. Как почтальоны разносили письма по домам, и как радовались люди, получая такие долгожданные письма от своих родных и знакомых. Ведь как бы там ни было, а почта все еще работает и сейчас. И до сих пор ходят люди с толстой сумкой на ремне.
Стихотворение «Почта» – это скорее маленькая поэма. Сюжет этого произведения несложен: догоняя адресата, письмо облетает почти весь земной шар, и вместе с ним путешествует и маленький читатель: из Ленинграда – в Берлин, из Берлина – в Лондон, из Лондона – в Бразилию, из Бразилии – вновь в Ленинград. Стихотворение состоит из 10 небольших главок, очень лаконичных по содержанию, тесно взаимосвязанных. Ни одну из них нельзя переставить в стихотворении или опустить, не нарушив при этом общей композиционной целостности.

«Нет, мы не вправе это забывать. Однако, мы не должны делать из этого культ. Иначе мы навсегда останемся в тени этих проклятых башен.»
 

«Искра жизни» – роман Эриха Марии Ремарка, вышедший в 1952 году, посвященный сестре писателя Эльфриде, которую нацисты обезглавили в 1943 году. Эльфрида Шольц была арестована в 1943 году за антивоенные и антигитлеровские высказывания. На суде она была признана виновной и 16 декабря 1943 года гильотинирована.
Действие романа происходит в концлагере близ вымышленного города Меллерн (в реальности город Оснабрюк). В действительности такого лагеря не существовало, но при его описании Ремарк взял за основу данные о Бухенвальде. В этом романе Ремарк впервые обратился к теме, в разработке которой не мог опереться на личный опыт,  но при написании романа использовал официальные отчеты и свидетельства очевидцев.
Это роман о немецком концлагере, о людях, которые там живут, страдают и выживают. Несмотря на голод, унижения, издевательства, пытки, в концлагере остаются люди, не сошедшие с ума, не озверевшие, а сохранившие достоинство и даже помогающие друг другу. Эта книга об общей судьбе всех униженных, страдающих людей – и о судьбе каждого из них по отдельности: о девушке-еврейке попавшей в лагерь из борделя для немецких солдат, об 11-летнем мальчике-поляке, сыне политзаключенных, выросшего в лагере, о мужчине, выдержавшем жестокую 6-месячную пытку и убитого перед самым освобождением… Не всем удалось сохранить себя,  не все сумели продержаться до освобождения. У людей с отнятой жизнью, надеждой, любовью осталась всего лишь искра жизни. Слабая, чуть теплящаяся искра, дающая надежду на освобождение, возрождение, отмщение…

В 1962 году вышла повесть «Многотрудная, полная невзгод и опасностей жизнь Ивана Семёнова, второклассника и второгодника», получившая большую популярность. Она написана Давыдычевым на основе личных наблюдений и рассказов, которые он слышал от участников излагаемых событий и, конечно же, некоторой доли фантазии. «Написал как-то неожиданно для себя, – говорил Давыдычев, – не собирался писать ничего смешного». Второклассник Иван Семёнов – самый несчастный человек на свете. Жизнь для него – сплошная мука. Не жизнь, а учёба. А учиться он не любит. Книга полна невероятных событий, приключений и напряжённой, драматической борьбы. Борются в книге все, только Иван – с необходимостью учиться, а остальные – с его ленью. Читатели вдоволь посмеются, наблюдая за перипетиями этой борьбы, проходившей с переменным успехом, порадуются за перевоспитавшегося Ивана и, конечно, станут строже относиться к себе, призадумаются, такой ли уж Иван Семёнов – классический лентяй, который на всё готов, лишь бы уроков не делать, а мечта у него одна – уйти на пенсию. Но все, кроме бабушки Ивана, почему-то против такой перспективы. Вот и приходится взять Ивана на «буксир», да ещё какой! В общем, кому интересно, как стать лунатиком, как играть в шпиона, как сражаться с картофелинами и задачками, читайте!
Приключения главного героя повести Ивана Семёнова настолько увлекательные, что ребёнок в любом случае пожелает узнать, чем же всё закончилось. А пока юный читатель будет разбираться в исключительных историях, что произошли с Иваном, успеет многому научиться.

«Была семья, свой дом, все это лепилось годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один.»

«Судьба человека» – рассказ советского русского писателя Михаила Шолохова, написанный в 1956 году, опубликованный в газете «Правда» 31 декабря 1956 и 1 января 1957 года. Вско­ре рассказ был прочитан по Всесоюзному радио известным киноактером тех лет С. Лукьяновым. Рассказ потряс миллионы людей. Судьба главного героя – обобщённая судьба народа, прошедшего все круги ада войны, выстрадавшего победу над фашизмом. В испытаниях, выпавших на долю героя рассказа Андрея Соколова, собраны воедино все беды и несчастья, обрушившиеся на советских людей.
Шолохов написал этот рассказ в очень короткий срок: всего за не­сколько дней. Сюжет рассказа основан на реальных событиях: весной 1946 года на охоте писатель встретил человека, который поведал ему свою печальную историю. Шолохова захватил этот рассказ, и он решил: «Напишу рассказ об этом, обязательно напишу». Через 10 лет, перечитывая рассказы Хемингуэя, Ремарка и других зарубежных писателей, Шолохов за семь дней написал рассказ «Судьба человека».
Основной сюжетный мотив рассказа – судьба простого русского солдата Андрея Соколова. Его жизнь ровесника века соотнесена с биографией страны, с важнейшими событиями истории. С началом Великой Отечественной войны шофёру Андрею Соколову приходится расстаться с семьёй и уйти на фронт. Уже в первые месяцы войны он получает ранение и попадает в нацистский плен. В плену он переживает все тяжести концлагеря, благодаря своему мужеству избегает расстрела и, наконец, бежит из него за линию фронта, к своим. В коротком фронтовом отпуске на малую родину он узнаёт, что его любимая жена Ирина и обе дочери погибли во время бомбёжки. Он сразу же возвращается на фронт не в силах больше находиться в родном городе. Из родных у него остался только молодой сын-офицер. В день победы Андрей получает известие о том, что его сын погиб в последний день войны. После войны одинокий Андрей Соколов работает в чужих местах. Там он встречает маленького мальчика Ваню, оставшегося сиротой. Его мать погибла, а отец пропал без вести. Соколов говорит мальчику, что он его отец, и этим даёт мальчику (и себе) надежду на новую жизнь.

«... Зона не спрашивает, плохой ты или хороший...»

«Пикник на обочине» – фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, впервые изданная в 1972 году. Повесть лидирует среди прочих произведений авторов по количеству переводов на иностранные языки и изданиям за пределами бывшего СССР. По состоянию на 2003 год Борис Стругацкий насчитал 55 изданий «Пикника» в 22 странах.
«Пикник на обочине» является обладателем второго места премии Джона Кэмпбелла 1978 года за лучший фантастический роман, а также признавался лучшей книгой года в жанре фантастики во Франции и Скандинавских странах.
Повесть была написана братьями Стругацкими в течение 1971 года в Ленинграде. Впервые опубликована в журнале «Аврора» в 1972 году. Однако ещё в течение восьми лет не издавалась в книжном варианте – хотя уже в 1977 году  в США вышел первый перевод. Более того, в 1980 году в сборнике «Неназначеные встречи» повесть была серьёзно изменена: от правки «идеологически сомнительных» моментов и купюр «грубых» реплик до малообъяснимых и незначительных правок. «Авторский» вариант «Пикника» увидел свет только в 1997 году.
Дело происходит в вымышленной англоязычной стране в городке Хармонт, ориентировочно в 1970-х гг. В Хармонте расположена одна из «Зон Посещения» – место высадки или какого-то иного воздействия инопланетных пришельцев. В Зонах Посещения жизнь человека невозможна, всех жителей оттуда эвакуировали. Однако внутри Зоны, внешне почти не отличающейся от обычной земной территории, происходят разные любопытные явления и находятся «артефакты» – предметы или вещества с уникальными свойствами. Главный герой – житель Хармонта Редрик Шухарт по прозвищу «Рыжий». Он – «сталкер», человек, который зарабатывает тем, что выносит ценные артефакты из Зоны.

В 1697 году был опубликован сборник сказок «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времён с моральными поучениями» (Contes de ma mere 'Oye, ou Histores et contesdu temps passe avec des moralites). Сборник содержал 9 сказок, представлявших собой литературную обработку народных сказок (как полагают, услышанных от кормилицы сына Перро) – кроме одной («Рике-хохолок»), сочиненной самим Шарлем Перро. Книга сказок имела невиданный успех у парижан 1697 года, каждый день в лавке Клода Барбена продавалось по 20-30, а иногда по 50 книжек в день! В течение года издатель трижды повторял тираж. Это было неслыханно. Сначала Франция, затем вся Европа влюбилась в волшебные истории о Золушке, ее злых сестрах и хрустальной туфельке, перечитывала страшную сказку о рыцаре Синяя борода, убивавшем своих жен, болела за учтивую Красную Шапочку, которую проглотил злой волк. (Только в России переводчики исправили финал сказки, у нас волка убивают дровосеки, а во французском оригинале волк съел и бабушку и внучку). По сути, сказки Матушки Гусыни стали первой в мире книгой, написанной для детей. До этого книг для детей никто специально не писал. Зато потом детские книги пошли лавиной. Из шедевра Перро родился сам феномен детской литературы! В основе сказок Перро – известные фольклорные сюжеты, которые он изложил с присущим ему талантом и юмором, опустив некоторые детали и добавив новые, «облагородив» язык. Больше всего эти сказки подходили детям. И именно Перро можно считать родоначальником детской мировой литературы и литературной педагогики.
На русском языке сказки Перро впервые вышли в Москве в 1768 году под названием «Сказки о волшебницах с нравоучениями».
По мотивам сказок Шарля Перро создано немало мультфильмов и музыкальных произведений, включая классические балеты. На сюжеты сказок Перро созданы оперы «Золушка» Дж. Россини, «Замок герцога Синяя Борода» Б. Бартока, балеты «Спящая красавица» П. И. Чайковского, «Золушка» С. С. Прокофьева и др.